Я бы тебя пнула, если бы могла

О чем фильм Я бы тебя пнула, если бы могла

Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) — драма о женщине, которая остаётся один на один с проблемами, когда болезнь ребёнка меняет привычную жизнь. В центре истории — мать, разрывающаяся между уходом за тяжело больной дочерью и отсутствием поддержки со стороны мужа, вынужденного надолго уезжать на работу. Это камерное, честное кино о выгорании, усталости и болезненном чувстве вины, где бытовые детали становятся частью общего напряжения. Режиссёр выбирает сдержанную интонацию: события разворачиваются почти в реальном времени, атмосфера гнетущая, без искусственного драматизма. Много места отдано быту: кормление через зонд, ссоры с врачом, мелкие и крупные неприятности, вроде внезапной дыры в потолке, которая оставляет ощущение разрушающегося мира. В фильме нет простых решений и героизма — главная сила картины в тонком показе накопившейся усталости, одиночества и того, как внешние обстоятельства подтачивают внутренние ресурсы человека.